Степан Осипович Макаров прошел путь от мичмана до вице-адмирала, был полярным исследователем, океанографом, изобретателем новых видов вооружений. Уже при жизни его называли последним выдающимся адмиралом Российского флота. Неизвестно, как сложился бы ход русско-японской войны, если бы не его трагическая гибель…
27 декабря 1848 года в городе Николаеве Херсонской губернии в семье прапорщика флота (такой чин имели офицеры, служившие только на берегу) Осипа Федоровича Макарова родился очередной ребенок — Степан. Семья будущего адмирала была простой. Отец — фельдфебель суровых времен Николая I, ставший офицером только за девять месяцев до рождения Степана. Мать, Елизавета Андреевна, была дочерью унтер-офицера и образования не имела. Кроме Степана, в семье было два сына — Иван и Яков — и две дочери — Анна и Елизавета.
В возрасте девяти лет Степан теряет мать. Осип Федорович был суров нравом и держал детей в строгости. При случае мог и выпороть… В 1858 году отец получает назначение в Николаевск-на-Амуре. По дороге Макаровы заехали в Санкт-Петербург, где настойчивый Осип Федорович с большим трудом определил сыновей в морские учебные заведения на "казенный кошт". Младшему — Степану — выпало ехать в Николаевское штурманское морское училище, которое находилось в Николаевске-на-Амуре. Семья добиралась туда долгих пять месяцев, и девятилетний Степан под строгим присмотром отца смог блестяще подготовиться к экзаменам. Училище было маленькое — два класса по шесть человек в каждом. Книги становятся главными друзьями детства кадета.
читать дальшеВ свое первое морское плавание двенадцатилетний кадет Макаров вышел в мае 1861 года на клипере "Стрелок" из Николаевска-на-Амуре в залив Де-Кастри и военный пост Дуэ. Затем последовали более длительные плавания по Охотскому морю к берегам Камчатки и Сахалина. Исключительные способности Макарова на пятом году учебы были замечены командующим Тихоокеанской эскадрой контр-адмиралом Казакевичем. Он назначает кадета для прохождения морской практики на боевых судах эскадры, а не на "штатских" судах, как других кандидатов в штурманы. Эскадренный командир адмирал Андрей Попов, познакомившись с Макаровым лично, переводит его на свой флагманский корвет "Богатырь" и приказывает столоваться у себя в адмиральской каюте.
В июле 1863 года эскадра совершает девятимесячное плавание к берегам Америки, посетив город-порт Сан-Франциско и Аляску. Штурманский кадет приобретает в плавании по Тихому океану знания и навыки флотской службы. Во время долгого похода Степан по своей инициативе усиленно изучает английский и французский языки, что дает ему возможность свободно общаться с американцами, удивляя всех грамотным произношением. Эскадра простояла в Сан-Франциско несколько месяцев, и Макаров успевает отличиться при тушении берегового пожара, а также… влюбиться в одну американку. Здесь же, на флагманском "Богатыре", Степан начинает вести свой подробный личный дневник. После поступившего приказа о возвращении в училище для продолжения занятий следует трогательная сцена прощания с экипажем "Богатыря". Адмирал Попов дарит Макарову свою фотографию в парадном мундире с орденами и надписью: "Моему молодому другу С. Макарову на память о приятных и в особенности неприятных днях, проведенных со мной. А. Попов. 18 мая 1864 года".
Прибыв в училище, Макаров переходит в старший класс и назначается фельдфебелем, что говорит о примерных знаниях и безукоризненной дисциплине. Также, ввиду недостатка преподавателей, ему поручено заниматься с младшими воспитанниками. 23 апреля 1865 года 16-летний Макаров оканчивает училище первым и в ожидании производства отправляется в плавание на пароходе "Америка". Макаров становится свидетелем снятия этого парохода с мели, что в дальнейшем послужило поводом для написания первой в жизни научной статьи под названием "Описания работ по снятию с мели парохода "Америка".
14 июля 1867 года Макаров производится в гардемарины с назначением на Балтийский флот. В это же время в редакции журнала "Морской сборник" появляется и вторая статья Макарова "Инструмент Адкинса для определения девиации в море", которая на этот раз вышла в свет. После последнего морского похода по просторам Атлантики, 20-летний Макаров 24 мая 1869 года становится офицером Российского флота. Молодого мичмана назначают вахтенным начальником на броненосную лодку "Русалка" Балтийского флота.
Свое первое отличие по службе Макаров получает за победу в шлюпочных гонках, а одна из аварий рождает новую статью "Исследования по непотопляемости судов", которая была напечатана в трех номерах "Морского сборника" в 1870 году. Макаров предложил для заделки подводных пробоин свой знаменитый впоследствии пластырь и сконструировал водоотливную систему. Это было уже больше, чем изобретение, — целая научная система. Мичман Макаров впервые в истории мировой науки дал понятие непотопляемости корабля как одного из главных его боевых качеств. Статья наделала много шума даже в кабинетах Морского министерства. На обсуждении в Кораблестроительном отделении все проголосовали за внедрение изобретений Макарова, а молодой мичман получил поздравление с большим научным успехом. Так в морской толковый словарь вошел термин "пластырь Макарова".
А далее — новое плавание на шхуне "Тунгус", где Макаров получает практику хозяйственника на должности судового ревизора. 1 января 1871 года Макаров совершенно неожиданно для себя и сослуживцев производится в чин лейтенанта "за отличие" и получает 200 рублей наградных за мореходные труды в кругосветном плавании. Столь быстрое повышение в мирное время было случаем из ряда вон выходящим.
Декабрь 1872 года — новый поворот в судьбе Макарова. Его вызывают в Петербург в распоряжение адмирала Попова для строительства нового броненосного флота. В течение последующих четырех лет лейтенант Макаров разрабатывает водоотливные системы для броненосных кораблей и в совершенстве осваивает кораблестроительное дело. Его очередные статьи в "Морском сборнике" привлекают не только специалистов и широкую читательскую аудиторию, но и пристальное внимание иностранных военных агентов. Мундир Степана Осиповича уже украшен орденами Св. Станислава и Св. Анны 3-х степеней. Лейтенант командируется в Вену на Всемирную промышленно-техническую выставку, где с успехом экспонирует "пластырь системы Макарова".
В те годы Степану Осиповичу приходилось очень много плавать на различных судах Балтийского флота. Сослуживцы поражались его работоспособности и самоотдаче. На вопросы о личной жизни и чрезмерной занятости своим делом он отвечал: "А если оно любимое? А если дело спорится? То тогда как мне поступать?".
Грянула русско-турецкая война 1877—1878 годов за освобождение Болгарии от турецкого ига. 27-летний лейтенант Макаров хлопочет о переводе на Черноморский флот, который еще только воссоздается, на любую корабельную должность. Он так и сказал: "Быть военным моряком и оставаться в стороне от большой справедливой войны — не самая яркая строка в офицерском послужном списке". Макаров предлагает невиданные до того "партизанские" приемы борьбы на море — атаковать броненосные суда противника малыми и быстроходными судами с минами, действуя по ночам и возле берегов противника. Окончательное одобрение своих проектов Макаров получил от Великого Князя Константина Романова, генерал-адмирала и главы Морского ведомства. Степан Осипович получает в командование коммерческий пароход "Великий Князь Константин", который быстро превращается в военный корабль.
Первая минная атака на турецкие корабли, несмотря на всю лихость, закончилась неудачей — подведенная под борт мина не взорвалась по техническим причинам. Однако Макаров не падает духом. 29 мая 1877 года "Великий Князь Константин" спускает на воду свои катера возле порта Сулин и производит атаку турецкого броненосца "Иджалие". Взрыв мины вывел из строя корабль противника до конца войны. Подрыв броненосца вызвал откровенную панику на многочисленной турецкой эскадре, которая стала спешно сниматься с якоря. За блестящую атаку лейтенант Макаров удостоился своей первой высокой боевой награды — ордена Св. Владимира 4-й степени с мечами. А дальше победы следовали одна за другой.
В ночь на 16 декабря 1877 года впервые в мире была произведена торпедная атака на броненосец "Махмудие". Атака не была успешной — одна торпеда прошла под днищем и застряла в береговом песке, а вторая раскололась от удара о цепь бонового ограждения и взорвалась под водой. Однако уже 13 января следующего года быстроходный турецкий корабль "Интибах" пошел ко дну, оказавшись первой жертвой торпедного оружия в мировой истории. К тому времени уже 28-летний капитан 2-го ранга Макаров получает чин флигель-адъютанта и причисляется к Гвардейскому экипажу. Российские газеты в боевых сводках с полей войны много писали о славных делах бесстрашного командира минного парохода. Пройдет совсем немного времени, и его назовут "дедушкой минного флота", а наиболее восторженные почитатели — "отцом миноносного флота". К мнению капитана 2-го ранга уже прислушивались высокие чины из Морского ведомства России…
Уже после войны Макаров перевозит на своем пароходе части Русской армии с Балкан в порты Черного моря. В один из рейсов его пассажиром был художник Василий Верещагин, который возвращался с войны вместе с войсками. Они тепло расстались, не подозревая, что встретятся через 16 лет… Здесь же он знакомится и со знаменитым генералом Михаилом Скобелевым. Но это было не последнее знакомство Макарова на борту своего судна. Увидев одну из своих пассажирок — красивую, элегантную девушку с прекрасными манерами — Капитолину Якимову, — 30-летний капитан влюбляется уже безнадежно. В ноябре 1879 года аристократка Якимова становится женой Макарова.
За немалые труды по перевозке войск Макаров получает орден Св. Станислава 2-й степени и получает назначение начальником отряда миноносок 3-го и 4-го флотских экипажей Балтийского флота. Однако долго командовать не пришлось. Макаров едет на Каспий и принимает предложение генерала Скобелева возглавить всю морскую часть Ахалтекинской экспедиции. Операция блестяще закончилась взятием крепости Геок-Тепе. При расставании Скобелев и Макаров обменялись самыми дорогими для офицера наградами — орденами Св. Георгия, став боевыми побратимами.
Макаров поступает в распоряжение посла России в Константинополе и становится командиром парохода "Тамань". Он полностью посвящает все свободное время океанографии и вскоре разгадывает старую загадку наличия двух течений пролива Босфор. Более того, изобретает прибор — флюксометр для изучения скорости течений и выпускает в свет получивший большую известность не только в России трактат "Об обмене вод Черного и Средиземного морей". Что же касается труда "Об изучении постоянных морских течений", то Макаров получает от Российской Академии наук неполную премию митрополита Макария в размере 1000 рублей. Премия давалась раз в два года за лучшую работу по физико-математическим дисциплинам.
Теперь Степану Осиповичу не дают "засидеться" ни на одной должности. Его новаторство и активная деятельность необходимы повсюду. В мае 1886 года Макаров уходит в кругосветное плавание на только что построенном быстроходном корвете "Витязь". Пройдено 59 269 миль по Атлантике, Тихому и Индийскому океанам. Летом и осенью 1887 года — плавания по Японскому, Охотскому и Берингову морям. Научным итогом "кругосветки" стал двухтомный труд по океанографии "Витязь" и Тихий океан", удостоенный Российской Академией наук полной Макарьевской премии и золотой медали Российского Географического общества.
В январе 1890 года Макаров становится самым молодым контр-адмиралом Российского флота. Недолго пробыв в должности младшего флагмана Балтийского флота, Макаров назначается главным инспектором морской артиллерии. Именно он становится автором знаменитого изобретения — "макаровского" бронебойного колпачка, который приняли на вооружение все флоты мира. Это изобретение выявило и полное бескорыстие Степана Осиповича. Он имел право по всем международным законам взять патент на уникальное изобретение в артиллерийском деле и нажить миллионы. Что ему и советовали окружающие. Макаров ответил, как всегда, просто: "Пусть мое изобретение достанется Отечеству, ведь я его служивый человек". Вскоре следует заграничная поездка для осмотра заводов, изготовляющих корабельные орудия и броню. Макарова везде принимают с исключительным почетом и уважением. Строевые должности сменяются научными исследованиями, публикации новых статей в "Морском сборнике" — экспедицией в Средиземном море и плаванием на Дальний Восток. Здесь "покоритель брони" с головой уходит в дело повышения боевой готовности военного флота России. Он налаживает боевую повседневную учебу, готовит инструкцию на случай военного конфликта. Мысли о русско-японской войне еще не витали в кабинетах Морского министерства, но вечно "беспокойный" Макаров уже активизирует сознание флотской общественности на этот счет. Его знаменитые "Рассуждения по вопросам морской тактики", вышедшие в 1897 году, актуальны и по сегодняшний день. В скором времени последовали переводы этого труда на английский, японский, испанский, итальянский, турецкий языки. В авторском предисловии есть такие необходимые и современным офицерам строчки: "…Но войны теперь бывают редко и продолжаются недолго, между тем мир преобладает, и его условия отодвигают войну на второй план. Поэтому каждый военный или причастный к военному делу человек, чтобы не забывать, для чего он существует, поступал бы правильно, если бы держал на видном месте надпись: "Помни войну, принятую нами в девиз настоящего труда". Макаровское творение стало настольной книгой не одного поколения моряков и вызвало самый бурный интерес у офицеров флота. Под этим же девизом проходили и его лекции по тактике в 1896 году в Кронштадском морском собрании и их последующие обсуждения.
Многолетняя военная служба выработала у Степана Осиповича приверженность к строгому распорядку дня. Засыпал он сразу, как только ложился, — всегда, в любых условиях. Он считал это совершенно необходимым условием для военного человека, сон которого в любую минуту может прервать сигнал тревоги. В половине двенадцатого ночи Макаров пил чай и ложился спать ровно в час ночи. Писал он только в копировальную тетрадь и только остро отточенным карандашом. В такие часы его мог беспокоить лишь один человек — старый денщик из матросов, Иван Хренов, служивший у адмирала еще со времен кругосветки на "Витязе". В распорядке дня обязательно присутствовала и физкультура. Степан Осипович обладал от природы большой силой, регулярно занимался гимнастикой, хорошо плавал, любил грести на шлюпке. На всех кораблях, где он служил, организовывались шлюпочные гонки, стрельбы, фехтование и гимнастика. Всеобщую любовь к себе он заслужил благодаря поистине отцовской заботе о здоровье и питании нижних чинов. Степан Осипович мог покурить с матросами махорку и никогда не садился за офицерский стол, не сняв пробы с пищи для рядовых. Матросы иначе как "Борода", "Наш старик", "Отец наш" не называли его. Можно ли пожелать больше любому командиру? Вместе с тем Макаров слывет строгим, суровым и даже придирчивым во всем, что касалось службы, дисциплины, внешнего вида подчиненных.
Макаровская школа воспитания являлась, по сути, продолжением традиций Суворова, Ушакова, Скобелева. Хорошо зная военную историю России и понимая ее огромную роль в воспитательном процессе, Макаров прививает любовь к ней у матросов и офицеров. Пребывая на своей хлопотливой должности, Макаров продолжает печататься. В 1901 году выходит немалым по тем временам тиражом в 2000 экземпляров его книга "Ермак" во льдах", доклад "О непотопляемости судов и ее обеспечении", научные работы "Броненосцы или безбронные суда?", "Без парусов". Как всегда, публикации вызывают немало дискуссий на флоте и профессиональную заинтересованность за рубежом.
Приближался 1904 год. Еще за десять лет до начала русско-японской войны 1904—1905 годов Макаров обращал внимание Морского министерства на приближение военного конфликта на Дальнем Востоке. Он указывал на необходимость усиления боевой мощи русского Тихоокеанского флота, слабость его базирования, неподготовленность к войне порта и крепостных укреплений Владивостока. Но к макаровским предостережениям не прислушались ни тогда, ни в преддверии самой войны… С началом войны общественное мнение было единодушным: "Адмирала Макарова — в Порт-Артур!". Сам Степан Осипович говорил с горечью своему окружению: "Сегодня я предпочел бы служить не в Кронштадте, а в Порт-Артуре…".
1 февраля 1904 года вице-адмирал Макаров специальным нарочным из Зимнего дворца получает высочайшее уведомление о том, что государь Николай II назначил его командующим Тихоокеанским флотом. Сборы были короткими, прощание с семьей непродолжительным. Через три дня новый командующий уже ехал сибирским экспрессом на Дальний Восток. Командовать он начинает уже в поезде — по телеграфу Макаров добивается улучшения снабжения порт-артурской крепости углем, боеприпасами, а также перевода хорошо зарекомендовавших себя на других флотах офицеров. Утром 24 февраля флаг командующего взвился на мачте быстроходного крейсера "Аскольд" в Порт-Артуре. На боевых кораблях эскадры такой жест оценили по достоинству — жди активных наступательных действий.
Соотношение сил на море было явно в пользу японцев, и решиться на наступательные действия мог флотоводец, который твердо верил в боевой дух экипажей, их выучку и свой талант. Уже на второй день после прибытия Макарова в Порт-Артур в море выходят шесть миноносцев и в артиллерийском бою с миноносцами противника одерживают первую победу! Макаров сам выходил в море на крейсере "Новик". В порт-артурской крепости и прежде всего в корабельных экипажах заговорили: "Сам пошел в бой. Не убоялся. Есть теперь кому эскадру в бой вести…". После перекидного огня кораблей противника по внутренней гавани Порт-Артура Макаров срочно организует ответные меры. Когда броненосная эскадра адмирала Того вновь появилась с расчетом безнаказанно нанести очередной урон, она неожиданно подверглась обстрелу с дистанции 15 километров. В самом начале огневого боя один из русских тяжелых снарядов угодил в эскадренный броненосец "Фуджи". Командир корабля погиб. Японская эскадра отошла… Матросы говорили: "Значит, не боится наш Дедушка японской армады. Хорошо придумал вести огонь через гору".
В последние февральские дни 1904 года в Порт-Артур прибыл в творческую "фронтовую" поездку художник-баталист Верещагин. Произошла теплая встреча давних знакомых, и Верещагин принял предложение Степана Осиповича быть его гостем на "Петропавловске".
В ночь на 31 марта 1904 года по приказу командующего флотом в море вышли восемь миноносцев с задачей осмотреть стоянки на островах Эллиот и в случае обнаружения десантных сил японцев — атаковать. Осмотрев стоянки, русские корабли взяли обратный курс на Порт-Артур. Однако ночью из-за сильного ливня один из кораблей отстал и, встретив группу японских миноносцев и приняв их за своих, встал в общий строй. Утром миноносец поднял Андреевский флаг, и обнаружилась ужасная ошибка из тех, что иногда случаются на войне. Миноносец "Страшный" принял бой один против шести кораблей противника. Получив известие об этом, Макаров немедленно высылает помощь, а затем на внешний рейд стала выходить вся эскадра. "Петропавловск" вышел на внешний рейд в 7 часов 15 минут. В 8 часов 40 минут стала видна эскадра противника. Соотношение сил было не в пользу русского флота, и Макаров принимает решение дать бой под прикрытием сильных береговых батарей Порт-Артура. В 9 часов 30 минут русские корабли находились в двух милях от берега и выстраивались в боевую линию. Все ожидали приближения неприятельской эскадры и начала боя. Адмирал Макаров был полон решимости дать в этот день генеральный бой флоту адмирала Того.
9 часов 43 минуты. У правого борта "Петропавловска" раздался взрыв. Над броненосцем мгновенно вырос громадный, раза в два превышающий его высоту, столб черно-бурого дыма и пламени, который совершенно окутал корабль. Затем под мостиком корабля раздался еще один взрыв — более мощный и звучный. Из середины "Петропавловска" выплеснулась масса огня с желто-зеленым и бурым дымом. Фок-мачта всей тяжестью обрушилась на развороченный мостик, где ничком лежал в крови вице-адмирал Макаров. В 9 часов 45 минут броненосец начал быстро уходить под воду объятый пламенем…
Погиб и Василий Верещагин, так и не успев закончить начатый портрет Макарова и унеся на дно моря все свои порт-артурские работы… По заключению Морского технического комитета, броненосец коснулся мины (или минной банки — нескольких мин сразу), что привело к первичному взрыву и последующей детонации в снарядах и минах самого корабля. Россия потеряла будущее своего флота и уже 31 марта проиграла русско-японскую войну…
В 1913 году Степану Осиповичу Макарову в Кронштадте был возведен памятник работы замечательного скульптора Шервуда, который изобразил его в качестве былинного ратоборца Ильи Муромца. На памятнике начертано: "Помни войну!".